Cá lóc nướng trui, miếng ngon nhớ mãi

Nam Kỳ lục tỉnh sông nước miệt vườn và những món ăn mang đậm chất miền Tây, vừa dân dã vừa thú vị, là những ấn tượng không thể quên trong tôi. Về miền Tây ngay khi mới chân ướt chân ráo vào Sài Gòn, những người bạn mới quen còn chưa bắt kịp tiếng Nam đã đưa tôi đến Bến Tre và món ăn thú vị ấy.

Bình Đại có những rặng dừa xen kẽ những cánh đồng lúa xanh mướt. Cô chú Năm đang tấp nập sửa sang, dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị đón Tết, hồ hởi khi thấy chúng tôi ghé thăm. Trong khi những bạn gái phụ cô Năm đi chợ mua thêm ít đồ thì lũ con trai theo chú Năm ra ao bắt cá. Anh bạn cùng đoàn nháy mắt: “Sắp có canh chua và cá lóc nướng trui ăn rồi!” làm tôi khá tò mò.

Ao cá lọt thỏm giữa những hàng dừa. Đúng là xứ Dừa, những cây dừa đủ loài được trồng thành từng vườn, xòe tán che mát cả ao cá. Tôi ngồi dưới một gốc dừa, coi chú Năm hô các bạn… lùa cá, giăng lưới bằng cái giọng miền Tây đặc trưng. Bạn trai Sài Gòn bắt được con cá rồi, nhưng cầm không chắc, cá giẫy rơi tuột xuống ao, khiến tất cả cười ồ.

Tôi lon ton cầm xô để đợi bắt được cá là bỏ liền vào. Một lúc sau, xô đã có cá quẫy. Cá chim được mang vào bếp để cô Năm làm món canh chua.

Chú Năm chặt một cành tre, vót nhọn, que xiên cá là tre vừa chặt xong vì tre tươi vẫn còn nước, không bị cháy thành than khi cùng nướng trong ngọn lửa hừng hực. Đặc biệt là cá lóc không cần sơ chế hay ướp gia vị gì, chỉ cần rửa sạch, xuyên que tre từ miệng tới đuôi, sau đó cắm xuống đất.

Rơm khô là thứ đốt chuẩn nhất cho món này, như vậy thịt cá mới thơm và không bị ám mùi khói. Quá trình nướng có kỹ thuật: Ém một phần rơm xuống phần đầu cá và bụng, vì đây là những phần lâu chín, sau đó phủ rơm lên toàn bộ và châm lửa đốt. Người nướng phải ước chừng được lượng rơm vừa đủ để cá chín tới, chín đều. Nhiều rơm quá thì cá cháy khét hoặc thịt không ngọt, thiếu rơm thì thịt cá nhão, có vị tanh. Nếu là những con cá to, tầm 1 kg trở lên thì phải đổ nước từ miệng vào dạ dày cá trước khi nướng, như vậy khi nướng cá, nước trong bụng cá cũng sôi, làm chín phần thịt bên trong.

Đụn rơm cháy đến đâu, mùi thơm tỏa ra đến đấy, cái nắng trên đầu giữa đồng cùng hơi nóng từ món cá nướng làm tôi háo hức chờ đợi.

Khi rơm cháy hết, chưa lấy cá ra vội mà phải ủ trong than rơm một lúc. Rơm tàn, cá được tháo ra và cạo lớp vảy khét bên ngoài bằng một bó rơm khô nhưng mềm mại đủ để không bị tróc da cá.

Gia vị cho món này rất đơn giản, chỉ cần chút muối hạt và hái trái ớt trong vườn, là xong. Dỡ miếng thịt cá còn bốc khói, chấm muối ớt, ăn kèm rau thơm, tôi cảm nhận được vị ngọt của cá, vị cay nồng của ớt và hơn tất cả, là vị đậm đà của món cá lóc nướng trui nơi xứ Dừa, cũng như lòng hiếu khách và tình cảm của đất và người miền Tây dành cho cô gái Bắc khiến tôi nhớ mãi.

Bài và ảnh: Thanh Tuyết_vnxpress.vn